Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби. Вместо этого он пытается купить шоколадные конфеты в автомате, но пачка застревает. Это мелкое раздражение становится отправной точкой: Дэвис начинает писать длинные, исповедальные письма в компанию по обслуживанию автоматов, бессвязно рассказывая в них о своей жизни и непростых отношениях с погибшей супругой.
Неожиданно ему отвечает Карен, менеджер фирмы. Параллельно в Дэвисе зреет странная, неукротимая потребность — методично разрушать окружающий мир. Он чувствует навязчивое желание разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и в итоге — разрушить до основания собственный дом, будто только так можно добраться до спрятанных внутри чувств.